• Pubblicata il 12/08/2025
• Autore: Erika
• Categoria: Racconti erotici etero

Parla con me - Arezzo Trasgressiva

Nella quiete di un B&B di Sondrio, lontano dal clangore dei piatti e dal calore asfissiante della cucina, Luca scoprì un silenzio che non sapeva ancora se temere o desiderare. A 39 anni, lo chef portava sulle spalle anni di servizio impeccabile e di aspettative sempre crescenti, ma dentro di sé covava una stanchezza che non si poteva misurare con il numero di coperti serviti.

Angela, 36 anni, era un’escort, ma non una come le altre. Il suo sguardo non prometteva solo piacere: raccontava comprensione, attenzione, ascolto. Quando lo accolse alla porta, il suo sorriso fu un rifugio più che una provocazione.

Si sedettero nel salotto comune. Il camino spento, il crepitio assente, lasciavano spazio solo alle parole. Luca parlò a lungo — del suo amore per la cucina, della gabbia dorata che era diventata, delle notti insonni e della solitudine che sembrava non lasciare scampo. Angela lo ascoltava senza fretta, gli occhi fissi nei suoi, cogliendo ogni sfumatura, ogni esitazione.

Quando le parole cominciarono a rarefarsi, lei si avvicinò, posando la mano sulla sua. Il calore del contatto attraversò Luca come una scossa.
— Non sei solo — disse, e la frase suonò come una promessa.

Il bacio arrivò lento, naturale, quasi inevitabile. All’inizio fu un sigillo di comprensione, poi si trasformò in qualcosa di più profondo, una conversazione silenziosa tra due corpi che si riconoscevano. L’atmosfera cambiò: il lume soffuso della stanza e il fruscio dei tessuti che cadevano al suolo segnarono il passaggio a un linguaggio fatto di gesti e respiri.

Ogni tocco era un invito, ogni sguardo un passo più vicino. Non c’era fretta: solo la consapevolezza di essere nel momento giusto, con la persona giusta. Luca sentiva la tensione accumulata negli anni sciogliersi sotto quelle mani sicure, come neve che cede al primo sole di primavera.

Restarono avvolti l’uno nell’altra, ascoltando il ritmo dei rispettivi respiri, finché il confine tra chi dava e chi riceveva si confuse del tutto. Non era solo desiderio: era un bisogno di vicinanza, di essere visti per ciò che si è davvero.

Più tardi, distesi sotto le coperte, Luca le sussurrò un semplice “grazie”. Non era solo gratitudine per quella notte, ma per qualcosa di più sottile e duraturo: la sensazione che il grigio della sua vita potesse tornare a tingersi di colori.

— Non è stata solo una conversazione, vero? — chiese Angela, con un sorriso che mischiava dolcezza e ironia.
— No… — rispose lui. — È stata una rivelazione.

Si addormentarono stretti, mentre fuori, la neve cominciava a cadere silenziosa. Nel cuore di Luca, un fuoco si era riacceso: non solo per la cucina, ma per la vita stessa.

La luce del mattino filtrava dalle tende del B&B, tingendo di oro tenue la stanza. Luca si svegliò prima di Angela e rimase a guardarla. Dormiva con un’espressione serena, le labbra socchiuse, una ciocca di capelli che le sfiorava il viso. Era strano per lui provare quel senso di pace dopo anni passati a rincorrere ordini, consegne e scadenze.

Si alzò in silenzio e si avvicinò alla finestra. Fuori, la neve cadeva lenta, imbiancando i tetti di Sondrio. La città sembrava sospesa, come se anche il tempo avesse deciso di concedersi una pausa.

Angela si mosse piano, riaprendo gli occhi.
— Ti sei alzato presto… — disse con voce ancora impastata di sonno.
— Non riuscivo a dormire. Troppo silenzio, troppo… bello. —

Lei sorrise e si stiracchiò, lasciando che la coperta scivolasse un po’ giù, senza malizia, ma con la naturalezza di chi non teme di mostrarsi. Luca si voltò verso di lei e in quel momento capì che quella donna non era solo un incontro fugace: era un varco aperto verso qualcosa che non aveva mai osato cercare.

Scambiarono poche parole, ma ogni sguardo sembrava dire molto di più. Angela, con la calma di chi conosce il ritmo giusto, non gli chiese nulla del futuro. Gli parlò invece di un piccolo locale in città dove servivano il caffè più buono di Sondrio.

— Ti ci porto oggi — disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Uscirono insieme, e per tutto il giorno si mossero come due vecchi amici che conoscono i segreti l’uno dell’altra. Tra il calore di una tazza fumante e il gelo pungente della neve, la distanza tra loro si fece più sottile. Non c’era fretta di definire cosa fossero. C’era solo voglia di esserci, ora.


La sera stessa, tornarono al B&B. Il camino, spento il giorno prima, quella volta ardeva, diffondendo un calore che si mescolava al profumo del legno. Luca e Angela si sedettero vicini sul tappeto, senza parlare. Non ce n’era bisogno.

Lui le prese la mano.
— Non so spiegarti… ma sento che questa giornata mi ha cambiato. —
— Non devi spiegare niente — rispose lei, stringendogli le dita. — A volte basta lasciarsi cambiare.

Le parole di Angela si fissarono nella mente di Luca.
Fu lei a sporgersi per baciarlo, un bacio lento, più profondo della sera precedente. Non c’era più la tensione dell’inizio, ma la dolce certezza di due persone che si stavano scegliendo.

Rimasero vicini per ore, scambiandosi carezze e sorrisi, finché fuori la neve cessò di cadere. Quando si alzarono, Angela gli porse un biglietto piegato in due.

— Questo è il mio numero… ma anche l’indirizzo del posto dove mi troverai, se un giorno vorrai cercarmi di nuovo.

Luca prese il biglietto e lo ripose nel portafoglio. Non era solo un contatto, ma una promessa velata.
Si salutarono con un ultimo abbraccio, lungo e silenzioso.

La mattina dopo, Luca partì per tornare alla sua cucina. Ma qualcosa era cambiato: sentiva di nuovo il desiderio di creare, di mettere passione nei piatti, non per obbligo, ma per scelta.

E ogni volta che il peso del lavoro tornava a farsi sentire, bastava sfiorare il biglietto nella tasca per ricordare il calore di un camino a Sondrio, il sapore di un caffè condiviso, e lo sguardo di Angela che gli aveva restituito il colore del mondo.

Nella quiete ovattata di un B&B di Sondrio, lontano dal clangore dei piatti e dalla frenesia dei fornelli, Luca scoprì un silenzio che non sapeva se temere o desiderare. A 39 anni, lo chef portava negli occhi e nelle mani il peso di anni di servizio impeccabile, di recensioni da soddisfare e di aspettative che non concedevano respiro. Negli ultimi mesi, la malinconia era diventata compagna fedele, tingendo di grigio ogni sua giornata.

Angela, 36 anni, era un’escort, ma diversa da qualsiasi altra donna che Luca avesse mai incontrato. Il suo sguardo era un abisso calmo, un luogo sicuro in cui rifugiarsi. Lo accolse sulla porta con un sorriso gentile, senza fretta, e lo guidò nel salotto comune, dove un camino spento osservava come un vecchio testimone silenzioso.

Luca iniziò a parlare. Raccontò della sua passione per la cucina, un amore che col tempo si era trasformato in una gabbia dorata; del peso delle aspettative; della solitudine che lo avvolgeva come un cappotto pesante. Angela ascoltava senza interrompere, i suoi occhi seguivano ogni sfumatura della voce, ogni pausa, ogni respiro.

Quando le parole si fecero rare, lei si avvicinò, posando una mano calda sulla sua.
— Non sei solo — disse piano.

Il bacio arrivò come una naturale conseguenza, lento e attento, iniziando come un sigillo di comprensione e trasformandosi in un patto silenzioso. La tensione si sciolse in gesti lenti, carezze che parlavano più delle frasi, respiri che si accordavano l’uno all’altro.

Quella notte non fu solo passione: fu un incontro di anime. Restarono abbracciati a lungo, fino a quando il sonno li avvolse sotto le coperte, con il crepitio della neve fuori come sottofondo.

La luce filtrava dalle tende e il tepore del letto era quasi un invito a rimanere lì per sempre. Luca si svegliò per primo, guardando Angela dormire. C’era in lei una calma che non ricordava di aver mai visto in nessuno.

Uscirono insieme a metà mattina. Angela lo portò in un piccolo bar che, a detta sua, serviva il miglior caffè di Sondrio. Seduti al bancone, si raccontarono aneddoti leggeri, risero. Fu un giorno senza etichette, né domande sul futuro.

La sera tornarono al B&B e si sedettero sul tappeto davanti al camino acceso. Il fuoco illuminava i loro volti e creava un’atmosfera sospesa. Luca prese la mano di Angela e, quasi a bruciapelo, disse:
— Non so cosa ci sia tra noi, ma so che non voglio che finisca qui.

Lei lo guardò a lungo, poi si alzò, andò alla borsa e tornò con una piccola busta.
— Voglio mostrarti qualcosa — disse, porgendogliela.

Dentro c’era un biglietto da visita. Non il suo, ma quello di un’agenzia di consulenza gastronomica.
— Pensavo di dirtelo più avanti… ma il proprietario è mio fratello. Mi ha parlato di un progetto: cercano uno chef per aprire un ristorante qui, a Sondrio. Credo che tu sia la persona giusta.

Luca rimase senza parole. Non era una semplice coincidenza: era come se qualcuno avesse aperto una porta nel momento esatto in cui lui aveva trovato il coraggio di attraversarla.

— Perché me lo dici? — chiese infine.
— Perché ieri notte non ti ho solo visto come un uomo… ti ho visto come un artista che ha bisogno di tornare a creare.

Luca sentì un calore diverso dal fuoco avvolgerlo. Non era solo desiderio, ma gratitudine e speranza.

Due mesi dopo, il piccolo ristorante “Neve e Fuoco” aprì le porte a Sondrio. Luca, dietro il bancone della cucina a vista, sentiva di aver ritrovato il suo posto nel mondo. Angela era lì quella sera, seduta a un tavolo in prima fila, vestita di un rosso che brillava come il camino della prima notte.

Alla fine del servizio, Luca si avvicinò.
— Non ti ho mai ringraziata davvero.
— Lo farai cucinando per me, ogni volta che ci vedremo — rispose lei, con un sorriso che prometteva ancora molto.

Fuori nevicava di nuovo. Dentro, il ristorante era pieno di voci, profumi e luce. Ma per Luca e Angela, il vero fuoco continuava a bruciare sotto la superficie, lo stesso che si era acceso in quella notte di neve, nel silenzio di un B&B, e che non si sarebbe spento mai più.

VAI AI VIDEO